Kad sam imao 12 godina, ostavio sam poruku na našoj fiksnoj telefonskoj sekretarici u kojoj me obavijestio da je moj teniski trener, Ernest Atesu, ubijen iz vatrenog oružja iz svog automobila i da je zamijenio svoj život za nešto novca i mobitel.
Ernest je bio prvi trener koji je vidio nešto u meni – ili bolje rečeno, naučio me da vidim nešto u sebi. Sa svojim osmijehom sa zlatnim zubima i jakim ganskim naglaskom, poslao bi me da odradim još jedan niz krugova oko teniskog kompleksa na užarenoj njujorškoj ljetnoj vrućini, uvjeren u snagu koja se rađa u mom mršavom, predpubertetskom tijelu. Još nije viđeno. Svakog pobjednika kojeg sam pogodio dočekao je ceremonijalni tap, tap, pritisnuo je svoj reket na koš lopte i zaplesao svoje pletenice dok me proglašavao kraljicom terena.
Ozbiljno bi rekao: “Kada ste zadovoljni da imate dovoljno, dajte više.” I tako smo mi studenti tenisa bacili svoja tijela na tlo i zatim ih podigli natrag u nebo, burpee za burpeejem, protežući granice onoga što smo imali za ponuditi.
Na Ernestovoj komemoraciji, nekoliko njegovih učenika bilo je pozvano igrati tenis njemu u čast, a njegov je lijes položen preko terena umjesto na mrežu. Zatim su mreže podignute, njegovo tijelo je poslano u Ganu na pokop, a ja Život je tekao dalje – srednja škola, koledž, a sada i medicinska škola Sveučilišta u Pennsylvaniji.
Uhvatila sam se kako više razmišljam o Ernestu u medicinskoj školi nego u 11 godina od njegove smrti.
Mislim na njega kad se sjetim njega Odlazim na teniske terene u Pennsylvaniji kako bih se odmorio od učenja sa svojim brucošima, kada pogodim čist i zamašan udarac, kada osjetim snagu u svom tijelu i njegovim sposobnostima, kada moji prijatelji plješću rukama po svojim reketima da daju znak pljesku.
Razmišljam o njemu kad smo moji prijatelji i ja, jedući smrznuti jogurt u susjedstvu u Graduate Hospital, često bili prestrašeni glasnom bukom, oči su nam odavale pitanje: “Pucnjava ili vatromet?”
Pročitajte više: Doktor hitne pomoći: Amerika krvari, a Philly je nulta točka
Najviše razmišljam o Ernestu kad gledam čovjeka mojih godina kako se kotrlja na kotačima u odjel za traume Penn Presbyterian Medical Centera, tijela mu je izrešetano ranama od vatrenog oružja. Mislim na njega kad stojim na stolici u operacijskoj sali i gledam ruke nekoliko kirurga koji vješto šiju patchwork poplun iz unutrašnjosti čovjeka; Kad gledam kako mu se mozak pretvara u lokvu kraj moje cipele; Dok mu život postojano klizi kroz njegov olabavljeni stisak, njegov radijalni puls stenje još trenutak; Kad je njegovo tijelo zadovoljno, njemu je dosta, a soba tužno prihvaća da doista više nema ništa za dati.
Također se pitam, ako je Ernest hitno prevezen u bolnicu, koliko je vreća krvi zadržano, kada je izgovoren i je li znao da umire. Pitam se tko je ikada stajao u operacijskoj sali i razmišljao o nekome koga je poznavao čiji su posljednji trenuci mogli slijediti sličnu putanju.
Na gotovo svakoj razini sata biologije, od Uvoda u stanični ciklus u petom razredu do naprednih izbornih predmeta u Medicinskoj školi, u nekom trenutku nastavnik traži od učenika da podignu ruke ako saznaju da je netko izgubio od raka. I svaki put se dižu ruke. za Za mnoge od nas, rak je naša pokretačka snaga, jedan od mnogih razloga zašto smo ušli u medicinu.
No dogodila se revolucija u liječenju raka jer sve više novih testova i tretmana pomaže ljudima da žive dulje nego ikad prije. U svjetlu ovih terapeutskih trijumfa, kako se rak postupno povlačio iz našeg vidnog polja, oružano nasilje je poprimilo opasnu središnju skrivenost.
U nadolazećim godinama, novo pitanje će biti postavljeno američkim studentima na satovima biologije: Koliko je od vas izgubilo nekoga zbog oružanog nasilja?
Sjećam se kako sam jednom, kad sam imao 16 godina, kad sam imao 16 godina, zakucavajući pobjednika na osnovnoj liniji forhendom s prekriženim nogama, uzbuđeno pogledao svog trenera, očekujući potvrdu.
Nezadovoljno je odmahnuo glavom. Udarila sam se rukama po bokovima.
“Ali to je bio sjajan pogodak”, jecala sam, dok je njegovo neodobravanje naglašavalo moju sve veću otvorenoću.
Počeo je: “Savršen udarac je onaj koji nikada niste trebali pogoditi, jer ste trebali osvojiti poen mnogo prije nego što vam je bio potreban. Poen je trebao završiti pet udaraca ranije. Trebali ste odložiti loptu ranije.”
Savršen kadar je onaj koji ne vidimo. To je lopta koju ne treba pogoditi, metak koji nikada ne izlazi iz svog ležišta, pištolj koji se okreće i nikad se ne koristi.
Ella Eisinger je studentica druge godine medicine na Perelman School of Medicine na Sveučilištu Pennsylvania.
